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  O L’ESPERIMENTO DI EZRA O 

«Io so, non per teoria ma per esperienza, che si può vi-
vere infinitamente meglio con pochissimi soldi e un sacco  
di tempo libero, che non con più soldi e meno tempo. Il  
tempo non è moneta, ma è quasi tutto il resto».
Così scriveva il poeta Ezra Pound nel 1933. Set-
tantacinque  anni  dopo,  io  sottoscrivo  il  tutto 
con  le  stesse  identiche  parole  dato  che  speri-
mento da anni tale verità; per la tredicesima vol-
ta,  difatti,  mi  accingo a  incominciare  un anno 
scolastico da insegnante. Cioè riprendo l’attività 
“sul posto di lavoro” dopo quasi due mesi dalla 
fine del ciclo lavorativo precedente (commissio-
ne d’esame di Stato, a.s. ‘06/’07): uno scandalo, 
nel mondo della produttività, del rendimento e 
dei manager. Chissà per quanto tempo ancora ci 
sarà permesso di essere, come professori,  degli 
esemplari  zoologici  obsoleti  (eppure  vivi  o 
vegeti) in un habitat in cui tutte le specie hanno 
già fatto il salto della mutazione…
Vedremo.  Nel  frattempo,  prima  che  il  fato  si 
accorga di aver tralasciato la categoria mia e dei 
colleghi, approfitto sino in fondo delle preroga-
tive offerte da una professione che dimostra co-
me la “selezione” darwiniana non sempre fun-
zioni: com’è evidente, i docenti di scuola  non si  
sono evoluti con il mutare dell’ambiente circostan-
te, che nel frattempo è diventato per loro sfavo-
revolissimo  sotto  tutti  gli  aspetti;  ma,  cosa 
straordinaria, non si sono nemmeno estinti. 

* * *

Come tutti i sopravvissuti o i reduci, godo di 
alcuni  privilegi.  Innanzitutto,  vivo come uno 

stagionale, nel senso pieno del termine: seguo 
le  stagioni  assecondandole  con  il  lavoro.  È 
forse uno dei motivi di maggiore nostalgia, per 
chiunque, ricordare il sapore tipico dell’inizio 
della  scuola:  quelle  emozioni  nuove,  che 
nemmeno i risultati  e le delusioni hanno poi 
potuto  rovinare. L’autunno  era  davvero  au-
tunno, quando lo si vedeva rosseggiare d’oro 
sulle foglie del viale sotto le finestre della clas-
se. Queste sono esperienze che accadono una 
volta per tutte, in una vita singola, ma si ripe-
tono come un miracolo, a ogni settembre, per 
ciascuna generazione; e l’emblema sono le ca-
stagne cadute sul marciapiede dagli ippocastani 
di  città:  senza  temere  asfaltature  né  sparti-
traffico, semplicemente, sgusciano lucidissime 
dai ricci pungenti. Qualche bambino le racco-
glie ancora nell’astuccio o nella cartella.

* * *

In secondo luogo, faccio il padre di mio figlio e 
l’insegnante  dei  miei  studenti  in  contemporanea. 
Chi sostiene di avere dei “compartimenti stagni” 
bara: tutto è uno, nella  vita carnale dell’anima. 
Non mi ritengo né un buon insegnante né un 
buon padre (ma, per questo, sono in numerosa 
compagnia), però ho letto da qualche parte che il 
padre è colui che dà più di quello che ha, e mi 
auguro  che  il  teorema  valga  anche  per  me, 
contemporaneamente.  Del  resto,  mi  capita  di 
fare  lezione  sulla  famosa  scena  dell’Iliade 
(LibroVI,476-479) là dove Ettore incontra per l’ul-
tima volta  la  moglie  Andromaca,  e  così  prega 
per il figlio Astianatte:

« Zeus, e voi tutti numi, fate che cresca
questo mio figlio […] e un giorno qualcuno

dica: è molto più forte del padre ».

* * *

Infine, a dispetto di quanto insegno a propo-
sito della letteratura di Otto e Novecento (che 
essa è,  almeno da Foscolo, Leopardi  e Man-
zoni,  senza padre perché nata  in assenza  di pa-
dre),  faccio  il  padre  presente.  Da  tanti  anni 
sento dire, a proposito dei genitori, che quello 
che conta non è la quantità ma la qualità, ec-
cetera. In questi primi due anni e mezzo di vita 
di  mio  figlio  Giorgio,  ho  trascorso  con  lui 
tanto,  tantissimo tempo;  ora,  che  ciò  sia  un 
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bene lo dirà la storia, ma se Hegel aveva ra-
gione posso sperare che tutta questa “quanti-
tà” si trasformi in “qualità” e che dunque an-
che  la  mia  frequente  presenza  accanto  a  lui 
possa  costituire  un  bene.  Non  certo 
nell’ordine dei beni immobili ma in un mondo 
in  cui,  finalmente,  il  tempo non  sia  denaro: 
l’esperimento è rischioso, lo so. D’altro canto, 
l’amore è il supplente di qualunque mediocrità 
(ed  è  una  verità,  questa,  che  Ezra  poteva 
tentare  di  sperimentare  meglio,  nella  sua 
severa ricerca della perfezione).

* * *

Le indagini della statistica sono quasi sempre 
deformate o ritoccate a piacimento: a seconda 
di  quanto  si  vuole  dimostrare  (la  sociologia 
politico-economica  non  fa  altro,  da  quindici 
anni in qua).  Dunque potrei citare, inventan-
dola,  quell’inchiesta  che  rivela  come  i  padri 
con pochi danari in tasca, che vanno spesso a 
piedi  o gironzolano per casa magari  fischiet-
tando,  contribuiscono  a  creare  le  condizioni 
propizie per una crescita serena dei loro figli.
Ma veniamo alle madri. Qui vige il timore che 
Faust  provava  alla  proposta  di  Mefistofele: 
“sei tu così corto da aver paura di scendere alle 
Madri?”, e l’adepto rabbrividiva. È pazzesco, e 
quindi  eloquente,  come  nessuno  osi  mai 
accusare né inquisire pubblicamente le madri, 
nemmeno  dopo  i  clamorosi  casi  recenti  di 
infanticidio:  mater  sempre  certa,  pater  incertus 
recita  il  diritto,  non  senza  una  sghignazzata 
sottovoce. E così sia. Questo però implica una 
conseguenza  grave:  che  i  difetti  peggiori  dei 
figli, le loro pessime inclinazioni provengono 
con certezza dal loro genitore femmina; o no?

* * *

Giovanni Segantini fu straordinario pittore di 
un mondo arcano ed eterno o meglio  perenne 
come le nevi dei ghiacciai: a partire dal 1881 i 
suoi  dipinti  si  elevarono  dai  soggetti  della 
campagna alle visioni della montagna, sino al 
Trittico finale (“La vita, La natura, La morte”, 
1896-1899); anche lui saliva, assieme all’amata 
moglie,  da  Milano  alla  Brianza  ai  Grigioni, 

mentre la sua paternità cresceva benedetta da 
uno, due, tre e quattro figli. La morte lo colse 
prematuramente, su per le valli alpine del Ma-
loja, tra le vette innevate. 

Adesso,  però,  si  annuncia  un’epoca o un’era 
nella quale anche i ghiacci perenni si sciolgo-
no. Questo occorre tenere presente quando si 
parla di un Segantini artista “della natura” per 
non incorrere in  un equivoco grave:  l’amore 
per la  maternità, onnipresente sulle tele segan-
tiniane, è tale proprio perché è visto con l’oc-
chio paterno. Soltanto uno sguardo di  padre 
può incorniciare, contenendola e fecondando-
la, una scena di “Madre con bambino”: non è 
importante che accanto via sia, assorto, un san 
Giuseppe cioè un padre putativo; tutti i padri 
sanno  che  amare  davvero  la  prole  significa 
doverla adottare, anche se si ha generato col 
proprio seme. Dopo che Gesù Cristo è venuto 
nel mondo e se n’è andato in quella maniera 
che  sappiamo,  l’incarico  è  di  prenderci  in 
affido gli uni gli altri. Sino al momento in cui 
un genitore può diventare padre: quando cioè 
scopre che la cosa più grande che può fare per 
i suoi figli è continuare ad amare la madre che 
li ha partoriti.
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